从去年开始，我在工作的同时重返学校攻读硕士学位，一整天的课程让人昏昏欲睡，但嗜睡如我，罕见地在一节晚课上的某个节点保持了清醒状态，并与同门发生了“争吵”，让其余同学目瞪口呆。

起因是老师无意间提到了乡村文化的保护，同学的观点是，没必要花力气保护正在衰落的乡村，那是一种浪费。

我几乎是要跳起来了，大声反驳这种观点。事后我跟同学解释，那不是争吵，那是一种恐慌，害怕失去故乡的恐慌，在城市长大的孩子无法理解的恐慌。

我的家乡，是湖南双峰的一个小镇，叫青树坪。因是独女，小时候我多与堂哥、表弟们玩在一处，特别是比我只小一岁的表弟老二和小五岁的表弟小七。

某个暑假的一天，我和表弟们照例在奶奶家门口摆灰饭，因为年龄大了些，开始使用实际一点的工具，比方说，真用枯柴点了火，将喝过的健力宝罐子装满了水——用奶奶的塑料水瓢舀的。

不幸的是，在这一场逼真的演出中，充当道具的老化的水瓢不慎壮烈牺牲，我们只好将它偷偷放回水缸上，希望奶奶不要发现。

结果必然是事与愿违。奶奶最终在厨房里大声喊起来：“二伢子，你这个背时鬼，又把我的水瓢搞烂了！”——我是女孩，小七太小，老二总是不幸地成了背黑锅的孩子。

我和表弟们躲在角落，一边心里忍不住庆幸不是骂自己，一边又安慰脸挂得老长的老二：“算了算了，明天早上要奶奶煮米粉吃吧。”

一提到米粉，三个人都忍不住咽了咽口水，随着这个动作，老二倔强的脸色也缓和了不少。

与湖南其他地方不同，青树坪人煮的米粉都是圆粉，并且在没煮之前是干燥的，奶奶总是一次买好几斤，用棉线晾在洗脸架旁边。

奶奶喜欢整洁，连米粉都挂得整整齐齐，一根根晾着，煮一次，拿走一些，煮一次，又拿走一些，像时间的弦。

早上起来洗过脸，我们会巴巴地守在灶台前看奶奶下米粉：用锅把猪油烧热，放入通红的辣椒粉或是辣酱炸一下，倒入用猪骨熬好、加了调味料的汤。再烫好米粉，把米粉下到汤碗里。

红色的汤底，青色的葱花，纹理分明的肉片浇头，劲道的米粉，香气四溢，我们总是很快吃光，喝干汤底，再舔舔嘴，打个饱嗝，这是世界上最令人满足的美味。

长大了我从事文字工作，可以发表文章，其实我在写青树坪米粉时，可以用词遣句，让它看上去似乎能更有“文化”一点。

打个比方，我可以说，以辣味和有嚼劲为特征的青树坪圆米粉就像青树坪人的性格，火热、坚韧，又不失圆滑。而这性格与青树坪的地理位置关系颇深：青树坪位于双峰县西部，自古为驿站要塞，是湘中通往湘南的必经之地。青树坪北往娄底、涟源，南通邵东、衡阳，西接邵阳、怀化，东往双峰县城、湘潭、长沙，在高速公路开通之前，就有320国道蜿蜒而过。

我还可以说，你吃的是粉，品的是史。早在清咸丰年间，青树坪就已是商贾云集之地，1912年即建镇。辛亥革命先驱禹之谟是青树坪人，著名的衡宝战役中，林彪部队于此地败于白崇禧之手。镇上曾有湖南省最早的儿童图书馆，离镇中心不远的村里还完整地保留有一代茶叶名商戴海鲲的老宅，老宅以坚固的带有枪眼的外墙和炮楼而具特色，却又设有通风良好的藏书楼。

但当我偶然一次打开书本，阅读熊培云的《一个村庄里的中国》，目光触到他写下的标题——保卫乡村，守护灵魂时，我意识到，不管是美味的米粉，还是辣酱，还是对面山上的一草一木，甚至是奶奶家门前的晒谷坪，这些都是与我的灵魂紧紧相连的符号，像是我与母体连接的脐带，我的生命来自于这里，即使形割断了，神永远都在。

当我走在长沙街头，看到挂着青树坪米粉招牌的小店，我走进去，端起碗，闻一下，吃一口。猝不及防，我的故乡，我的回忆，触手可及。